Texto: Bienvenidos a la fiesta [fragmento]
Imagen: Ilustración del libro Jim Botón y Lucas el maquinista


Por situarse lejos del realismo social de moda en su país y escribir relatos de fantasía, hubo quienes tacharon a Ende como «escapista». Quizá por seguir el juego, algunas veces declaró que sus novelas no tenían mensaje alguno..., aunque fuera manifiesta su intención de protestar contra las estructuras sociales de un mundo tecnificado. Con un lenguaje cuidado, unos diálogos ágiles y unas descripciones vivas, Ende quiere hablar de la soledad y los miedos del niño también para provocar un análisis crítico del comportamiento de los adultos. Y propone como necesario volver a la poesía, a la naturaleza, a saber escuchar, a renunciar al consumo como camino para obtener una riqueza interior más valiosa. Como la de STEVENSON en su tiempo, la de Ende es una reacción de rechazo de la mentalidad dominante y una crítica del mundo desde una perspectiva ¿infantil? que, como en El principito, se basa en una fuerte reivindicación de los razonamientos que vienen del corazón. Algunos especialistas consideran los libros sobre Jim Botón como los más originales, los más sueltos, los que revelan mejor el ingenio y el dominio de los mundos imaginativos que tenía Ende. Aunque no faltan en ellos puntadas irónicas hacia la burocracia y hacia los modos de gobierno tiránicos, aquí a Ende no se le notan ni la retranca ni el afán de llenarlo todo de símbolismos y significados que a veces lastrarán sus libros posteriores.

Con el paso del tiempo, sin embargo, parece que su libro más popular ha llegado a ser Momo, cuyo atractivo se basa en las definiciones acertadísimas de la protagonista, una niña entre ocho y doce años pero cuya edad es realmente indeterminada, y de sus enemigos los hombres grises; y en que es un relato inteligente y tenso, que mantiene hasta el final el interés, que combina con acierto lo real y lo fantástico, que plantea sabiamente cuestiones de gran calado humano. Las ilustraciones del mismo Ende añaden misterio a la trama y revelan también lo que se ha dado en llamar su imaginación arquitectónica.

En su momento fue La historia interminable el libro que mayor resonancia internacional obtuvo, también debido a razones distintas de su calidad literaria y narrativa: eran innovadores el armazón de la historia y el diseño físico del libro, con el recurso a la impresión en dos tintas para mostrar los dos planos en los que se desarrolla el argumento; contenía una vibrante reivindicación del poder de los libros; supuso una cierta renovación del género de aventuras y, al conseguir lectores de todas las edades, avivó la discusión acerca de qué libros deben ser catalogados como literatura juvenil. Pero, independientemente de cualquier otro factor, está muy bien dibujado su protagonista Bastián y es un gran logro el entrelazamiento de las dos líneas argumentales: la lectura que hace Bastián del libro que ha robado y las aventuras de Atreyu dentro del libro. También engarzan perfectamente las dos historias cuando Bastián entra en Fantasía y allí une sus fuerzas con las de Atreyu, aunque a partir de ahí hay tramos que pueden resultar más arduos: Ende tiende a dejarse arrastrar por su poder de fabulación y a incrementar en exceso tanto los ambientes y personajes como la complejidad simbólica y descriptiva. Pero el final vuelve a ser excelente y, en cualquier caso, la trama está bien construida y presenta de modo brillante los poderes a la vez curativos y adictivos de la fantasía, su necesidad y sus peligros.

El secreto de Lena tiene otro tono y otros objetivos distintos a los de Momo y La historia interminable. Su comienzo es sensacional: «Lena era una niña extremadamente amable siempre que sus padres se portaran bien y obedecieran a lo que ella les mandaba. Desgraciadamente, eso ocurría pocas veces». Y a partir de tal premisa, Ende construye un relato tan ingenioso en su planteamiento y en su desarrollo como certero en su mensaje para padres e hijos. La narración es corta y está contenida al máximo: el autor sólo dibuja el mundo interior de Lena, su enfado con sus padres y su afán de revancha, que se transforma en agobiante tiranía cuando tiene la oportunidad. Al poder poner en práctica sus deseos, Lena entiende la otra cara de la moneda: todo lo que sus padres hacían por ella, la necesidad que tiene de su ayuda. La sensata lección, para Lena y para sus padres, es que deben aprender a contradecirse sólo cuando sea realmente necesario, y no por tonterías.

En cada uno de los cuentos que se incluyen en la recopilación mencionada, Ende intenta explicar algo: una lección al modo de la fábula de la tortuga y la liebre en Tragaleguas; la vinculación afectiva de un niño con sus juguetes en El muñequito de trapo; la vanidad tonta del poderoso en Norberto Nucagorda; la dificultad de lidiar con los propios deseos porque, muchas veces, uno no sabe de verdad lo que desea, en La escuela de magia y La historia del deseo de todos los deseos, una idea recurrente del autor; etc. De algunas historias contenidas en esta selección, y de otras, hay ediciones independientes, unas en formato álbum y otras en libro pero con ilustraciones de calidad: la riqueza imaginativa de las descripciones de Ende hace que sus textos sean apropiados para que un buen ilustrador se luzca. Es el caso ya citado de El secreto de Lena, y del álbum El pequeño títere (el cuento titulado arriba El muñequito de trapo) ilustrado por Alfonso RUANO.
Influencias básicas

Las ideas de Ende tienen su origen en la educación artística que recibió en su hogar, en particular en el talante que observó en su padre de continua búsqueda de lo misterioso de la vida. Él mismo explica cómo la pintura de su padre, calificada de surrealista, no tiene nada que ver con la variante francesa del surrealismo, a la que califica como «la deformación de algo verdadero» pues no conduce a un encuentro con lo espiritual sino a una intuición de lo caótico y demoníaco, que también es espiritual pero desfigurado. Para su padre, la realidad de un mundo espiritual no perceptible por los sentidos estaba fuera de toda duda, y no de modo abstracto sino de modo personal y esencial.
El año 1946 entró en contacto con el movimiento antroposófico fundado por Rudolf Steiner. También, con ocasión de sus viajes a Japón intentó ahondar en la filosofía zen. Ende manifestó que, a lo largo de su vida, anduvo metido en azarosos laberintos siempre a la busca de referencias y que, por esa razón, no había figura medianamente importante del esoterismo, del ocultismo, de la cábala, de la magia, y de todo tipo de materias semejantes cuyas enseñanzas no hubiera estudiado.

En lo literario, se confesaba heredero del romanticismo alemán, en primer lugar y, particularmente, del poeta Novalis (1772-1801), y del movimiento calificado por él mismo de «idealismo mágico», una interpretación mística y panteísta del universo. Ende sigue a Novalis cuando afirma que no busca verdades objetivas sino sabiduría, que su religión es la poesía y que poesía «es la capacidad creativa que tiene el hombre de vivirse y de reconocerse a sí mismo una y otra vez en el mundo y al mundo en sí mismo», y que «por eso toda poesía o es, en su esencia, “antropomórfica”, o dejará de ser poesía».

Además, admiraba las obras de Tolkien y Lewis, a las que hay numerosas referencias en La historia interminable, y compartía con los autores ingleses un alto concepto de la fantasía como género literario. Según Ende, el realismo es una parte de la literatura fantástica pero muchas veces sin una clara visión de sus condicionamientos previos, pues «la literatura fantástica parte del supuesto de que la única realidad que podemos describir honradamente es la que inventamos nosotros mismos. Lo mismo que hace el realismo, con la diferencia de que éste no lo sabe o afirma no saberlo».

Era confeso deudor de Borges, de quien toma ideas e imágenes y recursos dialécticos, y la querencia por escenarios laberínticos y oníricos. En esta última línea se pueden apreciar también, tanto en los textos como en las ilustraciones que él mismo hace para Momo, la influencia de pintores como Magritte, Dalí, De Chirico… Otro elemento que contribuyó a configurar y a reforzar sus planteamientos son las mismas controversias públicas en las que participó, no pocas motivadas por críticas poco sensatas a sus libros.
Ideas recurrentes

Tal como él lo exponía, y como se puede deducir de sus libros más conocidos, su pensamiento se apoyaba primero en un vigoroso rechazo de la visión cientificista y materialista de la vida, cuya incapacidad para dar cuenta de los más profundos anhelos humanos para él resultaba evidente. Ende afirmaba que «el materialismo es una ideología que ofrece una explicación para todo excepto para su propia existencia» y que «sólo puede existir mientras que no se piense a sí mismo hasta las últimas consecuencias». Los hombres grises que dibujó en Momo, que luego llegaron a ser un nuevo arquetipo de malvado en tantas ficciones populares posteriores, ejemplifican ese modo de contemplar la vida que sólo valora lo que se puede pesar, medir y contar: «Los hombres grises son el puro intelectualismo científico en el sentido materialista».

A la vez, y como consecuencia de lo anterior, pensaba que la fantasía es un camino necesario para llegar a un conocimiento más profundo de la realidad, aunque continuamente advertía que puede ser un camino peligroso. En La historia interminable hay una escena en la que Graógraman, el león, explica un lugar de Fantasía que no tiene exterior pero cuyo interior está formado por un laberinto de puertas. Cualquier puerta, «una puerta completamente corriente de establo o de cocina, incluso la puerta de un armario, puede ser, en un momento determinado, la puerta de entrada al Templo de las Mil Puertas. Si el momento pasa, la puerta vuelve a ser lo que era. Por eso nadie puede entrar una segunda vez por la misma puerta. Y ninguna de las mil puertas conduce otra vez al lugar de dónde se vino. No hay vuelta atrás». El león le dice a Bastián que para orientarse debe guiarse por «un deseo auténtico», por su «Verdadera Voluntad», que es el secreto interior más profundo que sólo puede ser conocido con una gran autenticidad.
Qué libros han de darse a los niños

En cuanto a los libros que han de darse a los niños, Ende manifestaba estar «convencido de que un libro infantil, debido justamente a la porquería, al desamor, a la fealdad que se vierte sobre los niños por dondequiera que se mire, ha de ofrecer a sus lectores algo que ellos consideren hermoso y que puedan amar. Ninguna otra cosa es importante, pues sólo de eso pueden alimentarse espiritualmente los niños». Para él era casi un crimen mostrar a los niños antes de tiempo algunos aspectos de la realidad tal como es: es como si «a un niño que tiene frío se le quita también la chaqueta para que se haga consciente del frío y se distancie críticamente de él». Sus palabras más duras se dirigían contra esos «inculcadores de una actitud crítica» que «sólo traspasan a los niños su propio relativismo intelectual, su propia impotencia para encontrar valores vitales». Su mismo respeto a los niños, su mismo tomarse en serio su trabajo como escritor de libros infantiles, le hicieron ser cuidadoso en las formulaciones de sus ideas. Por eso sus libros infantiles y juveniles pueden ser mal interpretados, como pueden serlo los Evangelios —según él mismo dijo una vez que alguien le criticó—, pero no contienen nada inconveniente ni molesto para nadie con sentido común.

Texto: Agustín Abreu Cornelio en Los buenos reflejos del señor Ende [fragmento]. Suspirar como la Victoria de Samotracia
Imagen: --


Michael Ende es el adalid de la literatura fantástica alemana, privilegio ganado principalmente por La historia interminable y Momo, pero el libro del que deseo hablar es El espejo en el espejo, no tan difundido como los dos anteriores. Sería inexacto definirlo como una colección de cuentos, primero porque si bien la mayoría de las partes del libro pueden leerse de manera aislada, hacerlo así supone mutilar impunemente su sentido y su poética. Y segundo porque no todos los textos cumplen con la definición de cuento. Lo más justo sería decir que es un LIBRAZO o, más mesurado, un conjunto de relatos.

La estructura del libro en su unidad se regodea en los conceptos de espejo y laberinto, pues la autorreferencialidad es tal que Hor, ese personaje que en el primer relato se identifica con nosotros mediante una estrategia meramente formal (la permutación entre el narrador en primera persona y el de tercera), termina por ser el lector mismo que mira los textos con la impresión de que ya ha pasado anteriormente por dicha sala, y buscando una pista que brinde una mejor localización nos encontramos con la ausencia de títulos, un anonimato que obstaculiza tanto la identificación como la autonomía, fomentando la apariencia de unidad: sin títulos no hay índice. La existencia totalizadora en el interior del laberinto es ineludible, sea esto por una creación nominativa del narrador/Hor/lector, apelando al recuerdo de ese minotauro que presagia en las primeras páginas: “verás: yo he guardado todo fielmente”, o bien el recurso de la ensoñación –posibilidad que se sostiene en menor grado, pero que convalida la condición fantástica de los relatos.

Lo que priva a lo largo de El espejo en el espejo es la angustia humana manifestada por un lenguaje que se empeña en expandir los límites de la verosimilitud. Ni el tiempo ni el espacio se ajustan a los que cotidianamente experimentamos. Los atajos se prolongan excesivamente, los rodeos se convierten en la ruta crítica, el horizonte parece multiplicar las distancias sobre la superficie de dos espejos confrontados. El universo, por otro lado, se reduce al sitio que un bailarín debe ocupar detrás del telón justo antes de su presentación. La propia forma del laberinto se concibe en sus polos opuestos: es el espacio que se repite indefinidamente, tal la biblioteca de Babel borgiana, y se cumple también en la sencillez de una puerta que conduce a cualquier lugar, según el estado de ánimo de quien lo cruce (una puerta que se abre como un libro y se comporta como tal). Y el tiempo no es aquel de los comentaristas de Heráclito; por momentos comparte la temporalidad en la que Didi y Gogo esperan a un tal Godot, y en otros parece ser una reinvención de la paradoja de los mellizos con la que los físicos relativistas ejemplifican los efectos de los viajes a velocidades cercanas a la de la luz.

Texto: Hector Martínez Sanz en Retrato Literario [fragmento del texto]. Ensayo completo: Auryn: Michael Ende y Friedrich Nietzsche [.pdf]
Imágen: Círculo formado por dos dragones de Abraham Eleazar en Uraltes Chymisches Werk



La historia interminable representa, por encima de trivialidades, un tributo a la historia literaria y filosófica. Siguiendo la actitud de su admirado Borges, Ende entreteje resonancias y ecos de toda la tradición literaria, desde la antigüedad a lo contemporáneo, en distintas escenas, personajes e interacciones. No hay ni se pretende originalidad, sino escribir sobre lo ya escrito, hacer texto sobre los textos. Intención invisible para una época en que primaba lo original y nuevo, lo distinto hasta la excentricidad. Una época cuyo juicio ha resultado fatal e inapelable para esta obra.

Apenas se sabe que en la novela de Ende resucitan Pegaso, el Ave Fenix, Quirón -el centauro instructor de antiguos héroes griegos-, las Sirenas de Homero, el Oráculo de Delfos, Heráclito, Erebo -divinidad griega del atardecer y la oscuridad-, Fenrir y Jörmungandr -monstruos de la mitología nórdica-, Shahriar y Scheherezade -de Las mil y una noches-, la Alicia de Carroll, Tolkien, Shakespeare, el propio Borges, Novalis -poeta fundamental para Ende-, Freud o una gran parte de Nietzsche, los surrealistas Salvador Dalí, Edgar Ende -padre de Michael- y Hans Bellmer; muy poco se repara en el autobiografismo de la obra, los efectos vanguardistas, del surrealismo en mayor medida… Acaso los admiradores de Tolkien cayeron en varias coincidencias, pero tan sólo aquellas que tocaban a éste. Como es lógico, no tardaron en calificar de plagio y necedad a La historia interminable y su autor -pese a que nunca lo harían con Don Juan Manuel o con el mismo Borges.

Michael Ende cometió un error garrafal al firmar los derechos para la adaptación a la gran pantalla. Sólo se dio cuenta cuando le enseñaron el resultado, y la batalla legal que emprendió para no aparecer avalando aquello en los créditos estaba ya perdida. Le habían destripado y reinterpretado la historia hasta hacérsela irreconocible. Más aún las secuelas. Y fue la sentencia definitiva para la obra escrita, cuando los años que corrían anunciaban el imperio de la imagen sobre la letra, y los cánones que aquel ordenaba. Bastián ya no era gordo ni Atreyu un piel verde. ¡Qué protagonistas más extraños frente a los estereotipos de tan buen resultado! Quizás de ello aprendió Ende, y decidió estar pendiente de la adaptación, en 1986, de su anterior éxito Momo. Aunque, en mi modesta opinión, no deja de ser paradójico que un escritor, y tras la experiencia vivida, quisiera cambiar sus páginas por unos metros de celuloide.

Michael Ende

Cuando cifras y figuras
ya no sean clave de todas las criaturas,
cuando quienes cantan y besan
sepan más que los hombres de honda ciencia,
cuando el mundo regrese al mundo
y a la vida en libertad,
cuando se unan luz y sombra
en verdadera claridad,
y en cuentos y poesías se descubran
las verdaderas historias del mundo,
entonces, ante una palabra secreta
volando se irá todo el ser alterado.

11.08.1988 München.

Respetuosamente.
 Michael Ende