Personalmente, yo nunca he escalado una montaña, pero precisamente por eso estoy en situación de indicar algunos hechos interesantes relativos al arte del alpinismo: por así decir, sin partidismos. Hay, en primer lugar, la forma más difundida de practicarlo; que consisten en comenzar el ascenso en el valle, en escalar poco a poco la montaña, pero en verse obligado al final a detenerse en la cima más elevada. Esta forma tiene una importante desventaja. Consiste ésta, en sustancia, en que al final hay que bajar otra vez al valle, con lo que todo el logro anterior se neutraliza más o menos a sí mismo. El método incomparablemente más rentable (y el original, por cierto), que, por otra parte, hoy en día dominamos de verdad muy pcoso, va en dirección contraria. Se empeiza bajando de la cumbre, se desciende cada vez más, se introduce uno finalmente bajo la superficie terrestre y no se encuentra otro límite que el de la vejez y la muerte. La mayoría no llega a una profundidad superior a un metro o dos. Yo admito que esta forma plantea muchos y áun no resueltos problemas. Por ejemplo el de si esta segunda categoría de alpinistas regresará alguna vez a la cima de su montaña. Nadie, hasta ahora, ha podido o querido investigarlo. En cambio está demostrado científicamente sin el menor asomo de duda que, antes de haber descendido, esa gente nunca había subido a su montaña.

Querida A.M.:

Sobre mi mesa de trabajo hay esta mañana unas 20 cartas de lectores que esperan respuesta. Comprenderá usted, pues, que me resulte imposible abordar sus preguntas tan a fondo como usted espera y como a mí me gustaría. Además, no se puede presentar en una o dos cuartillas el resultado de un meditar que viene durando toda una vida. Las cosas no son tan simples. Pero sí quiero darle unas cuantas indicaciones.

En primer lugar: no conozco el libro de Klaus Berger sobre mí, pero por lo que usted escribe, debería tomar nota de él con precaución. Lo que piensa sobre mí el señor Berger son sus más o menos sensatas ideas, no las mías. Se escriben continuamente tantas cosas sobre mí y sobre mis libros, cosas agradables y menos agradables, buenas y menos buenas, que yo no puedo ocuparme constantemente de ellas. De lo contrario, no lograría hacer otra cosa. Que sea justamente su profesor de religión el que le haya dado ese libro, me parece lamentable.

Yo no he estudiado «la carrera de cabalística», y si el señor Berger escribe algo semejante, lo que demuestra es que carece totalmente de conocimientos sobre el tema. Nadie puede estudiar una carrera de cabalística, pues la cábala no es una rama delimitada del saber, ni tampoco un libro único, sino que consta de cientos, de miles de libros. Tampoco se trata de espeluznante brujería o cosas semejantes.

La palabra «cábala» significa simplemente «tradición» y concierne a todo el saber más profundo de la religión judía, que desde hace varios milenios fue transmitido primero oralmente y luego por escrito. Por mi parte, opino que sólo se pueden comprender muchas expresiones del Antiguo y del Nuevo Testamento si se conocen estas filiaciones. Al fin y al cabo, Jesús y sus discípulos eran judíos, mal que les pese hoy en día a ciertas personas. Por eso me he esforzado, a lo largo de toda mi vida, por entender esa «tradición».

Lo que ya resulta casi divertido es que yo haya querido escribir con La historia interminable una antibiblia para niños.
 
Es cierto que estoy convencido de que el mundo y el hombre son mucho más misteriosos de lo que nos quiere mostrar nuestra ciencia actual. Por esa razón he estudiado muchas religiones del mundo, actuales y pretéritas, y tratado de comprender sus trasfondos.

Pero a su profesor de religión, usted puede decirle que yo probablemente no soy peor cristiano que él, aunque tal vez mis pensamientos e ideas le resulten insólitos. Hay, por cierto, entre los diez mandamientos, uno que se refiere al «falso testimonio». ¿Lo recordará su profesor?

No, mi libro no trata de magia blanca, negra o cuadriculada, sino de algo muy distinto, y tampoco quiero salvar al mundo con la magia: y la verdad es que no llego a entender bien a qué se refiere el señor Berger. Hace cien años, por ejemplo, la hipnosis estaba claramente encasillada en el terreno de la magia o del ocultismo y se la consideraba por tanto algo aberrante o diabólico; hoy muchos médicos la aplican con toda normalidad como método curativo, hasta los dentistas como anestesia no medicamentosa para sacar las muelas.

O sea, que también hay que ser un poco más prudente con la forma de enjuiciar las cosas. Lo que quieren decir tales expresiones, eso depende totalmente del grado de saber (o de los prejuicios).

También han dicho de mí –han sido curas, desgraciadamente- que mis libros están escritos bajo la influencia de drogas. Caso de que también le cuenten eso sobre mí a usted o a sus amigos, no se lo crea. Es mentira. Qué penuria la de esa gente que no se puede explicar de otro modo la imaginación creativa.

Y para terminar, otra cosa: por lo que respecta a la existencia de seres que no podemos percibir con nuestros normales cinco sentidos, no hay que olvidar que el Antiguo y el Nuevo Testamento están llenos de relatos sobre ángeles y demonios. Por otra parte, si los intérpretes actuales de la Biblia dicen: eso era antes, hoy estamos enterados y sabemos cómo es en realidad, eso sólo significa que ellos anteponen su opinión a la de los autores bíblicos. Ellos eligen lo que encaja con sus ideas, todo lo demás lo han eliminado a base de explicaciones. Pero entonces, eso pueden hacerlo, como es natural, con todos los contenidos de la Biblia, y así lo hacen, lamentablemente.

He dicho y sigo diciendo que cada uno de los árboles es mucho más que sólo el resultado de procesos físico-químicos. Tras la figura exterior de un árbol hay algo vivo y esencial que es de índole espiritual, al igual que tras toda criatura de la naturaleza. Solamente una imagen del mundo desprovista de amor y de espíritu puede poner esto en duda. Esa visión materialista nos ha conducido ya a la devastación de la naturaleza. Con panteísmo no tiene absolutamente nada que ver esto que digo.

Lo espiritual y anímico que hay en los fenómenos del mundo y detrás de ellos está oculto a nuestra directa percepción sensorial. Y entonces no sólo el cristianismo sino todas las grandes religiones del mundo hablan de lo oculto, es decir, de lo divino y espiritual que subyace a todos los fenómenos de la creación. Así que no le asuste esa palabra. En su origen, no tiene nada que ver con superstición ni charlatanería, aunque algunos apóstoles de las zanahorias y algunos gurús sectarios hagan mal uso de esa palabra para sus propios fines. Pero todo se puede emplear mal, incluso el cristianismo, como la historia enseña.

Con cordiales saludos y con el bienintencionado consejo de que en el futuro obtenga sus informaciones sobre este tema, en lo posible, de más de un libro. una «Antibiblia para ateos». La expresión «libro de los libros» no sólo la utilizan los cristianos para la Biblia, sino también los judíos para la Torá, los musulmanes para su Corán, los hindúes para el Bhagawatgita, etcétera: o sea, que lo que yo habría escrito es también un Anticorán, un Antibhagawatgita, etcétera. Querida A.M., no se crea usted todo lo que la gente imprime y cuenta por ahí.

Finalmente se encontró con el lagarto Zacarías Zanguango, que estaba dormitando sobre una piedra soleada. Sus escamas verde esmeralda centelleaban lujosamente.
Al acercarse la tortuga, abrió un ojo, parpadeó y dijo adormilado:

-¡Alto! ¿Identidad? ¿Procedencia? ¿Destino?

-Me llamo Tranquila Tragaleguas -dijo la tortuga-, vengo del vetusto olivo y quiero ir a la guarida del león.

Zacarías Zanguango bostezó:


-Vaya, vaya, ¿y qué se le ha perdido a uno por allí?

-Voy a la boda de nuestro Gran Sultán, Leo Vigésimo-Octavo, pues él ha invitado a todos los animales, así que a mí también -le contestó Tranquila.
Entonces, Zacarías Zanguango, asombrado, abrió también su otro ojo y contempló aliviado a la tortuga.

-¿Y cómo se imagina un vulgar tragapolvo -gangueó al rato- que aún va a llegar allí?

-Paso a paso -dijo Tranquila.

Zacarías Zanguango se apoyó en los codos y tamborileó con los dedos.

-Vaya, vaya, ¿con tanta calma quiere uno ir a una boda que ya habría sido hace una semana?

-¿Es que no ha sido hace una semana? -preguntó Tranquila.

-No -contestó Zacarías Zanguango con desgana.

-Estupendo -dijo Tranquila satisfecha-, pues entonces aún llegaré a tiempo.

-¡Segurísimo que no! Como alto funcionario de la corte del león tengo el gusto de explicar: la boda queda provisionalmente aplazada. Leo Vigésimo-Octavo tuvo que marchar repentinamente a la guerra contra el tigre Sebulón Sableador. Así que puede uno volver de nuevo a casa con toda confianza.

-Lo siento, pero no puede ser -contestó Tranquila Tragaleguas-, mi decisión está tomada.

Y con esto dejó al lagarto tumbado a su izquierda, y siguió caminando lenta y pesadamente.

Zacarías Zanguango, sin embargo, se quedó absorto mirando hacia adelante, murmurando una y otra vez:

-Uno se pregunta realmente si... desde luego, uno se pregunta realmente si...

La tortuga volvió a caminar durante muchos días por campos y pedregueras, por páramos y arboledas, bajo el sol y las estrellas.
Al atravesar un desierto pedregoso, se encontró con un grupo de cuervos que estaban acurrucados sobre un árbol seco y que parecían sumidos en sombrías reflexiones.

Tranquila Tragaleguas se detuvo para preguntar por el camino.

-¡Hachís! -graznó uno de los cuervos antes de que ella hubiese dicho nada.

-¡Salud! -exclamó Tranquila amablemente.


-No he estornudado -gruñó malhumorado el cuervo-, sólo me he presentado. Soy el sabio Hachís Halef Habacuc.

-¡Oh, perdón! -dijo ella-, yo me llamo Tranquila tragaleguas y sólo soy una tortuga normal y corriente. ¿Puedes, por favor, decirme sabio Habacuc, si por aquí se va a la guarida de nuestro Gran Sultán, Leo Vigésimo-Octavo? Es que estoy invitada a su boda.
Los cuervos se lanzaron unos a otros significativas miradas y soltaron unas tosecillas.

-Bien podría decírtelo -explicó Habacuc y se rascó la cabeza con la garra-, pero ya no te serviría de nada. Pues el donde está hora nuestro Gran Sultán no podemos alcanzarlo ni siquiera nosotros los sabios. Y tú, pobre e ignorante animal que se arrastra, ¿cómo podrías encontrarlo nunca con tus pocas luces?

-Paso a paso -dijo Tranquila.

Los cuervos volvieron a intercambiar significativas miradas y soltaron unas tosecillas.

-¡Oh, ciega criatura! -graznó solemnemente Habacuc-, aquello de lo que hablas, hace tiempo que pasó. Y el pasado nadie puede recuperarlo.

-Ya llegaré a tiempo -dijo Tranquila llena de confianza.

-¡Imposible! -le contestó Habacuc con voz sepulcral-, ¿no ves que estamos de luto? Hace pocos días hemos enterrado a nuestro Gran Sultán, Leo Vigésimo-Octavo. Fue herido tan gravemente en la lucha contra el tigre Sebulón Sableador, que murió sin remedio.

-Ah -dijo tranquila-, pues de veras que lo siento.

-Así que vuelve a casa -le aconsejó Habacuc-, o quédate aquí y llora con nosotros.

-Lo siento, pero no puede ser -contestó Tranquila amablemente-; mi decisión stá tomada.

Y con eso volvió a ponerse en camino.

Los cuervos se quedaron mirándola con reproche, luego juntaron sus cabezas y graznaron:

-¡Qué persona más obstinadas! Quiere ir realmente a la boda de alguien que hace tiempo que ha muerto.

Tranquila Tragaleguas volvió a caminar lenta y pesadamente durante muchos días por campos y pedregueras, por páramos y arboledas, bajo el sol y las estrellas.
Y por último llegó a un bosque lleno de árboles en flor. En el centro del bosque había un gran prado cuajadito de flores. Y en ese prado estaban reunidos muchos animales, grandes y pequeños, viejos y jóvenes, gordos y delgados, mojados y secos, todos muy contentos y en alegre espera.

-Ah, por favor -preguntó Tranquila Tragaleguas a un pequeño tití que brincaba junto a ella y tocaba las palmas-, ¿por dónde se va a la guarida de nuestro Gran Sultán?

-¡Pero si ya estás ante ella! -exclamó el monito (que dicho sea de paso se llamaba Yussuf Yomerrasco, pero esto ya no tiene aquí importancia)-. ¡Ahí enfrente está la entrada!

-¿Y es ésta, quizá -preguntó discretamente Tranquila Tragaleguas-, la boda de nuestro Gran Sultán, Leo Vigésimo-Octavo?

-¡Qué va! -exclamó el monito-. ¡Realmente debes venir de muy lejos! ¡Sí, hoy celebra su boda, como todo el mundo sabe, nuestro nuevo Gran Sultán, Leo Vigésimo-Noveno!
En este momento apareció a la entrada de la guarida un magnífico y joven león con una majestuosa melena que brillaba como el sol. Y junto a él estaba una hermosa y joven leona.

Y todos los animales gritaron: "¡Viva!" y "¡Vivan los novios!", y luego se bailó y se jugó y se comió en abundancia y se cantó hasta altas horas de la madrugada. Y las luciérnagas alumbraron y los ruiseñores y los grillos se encargaron de la música. En una palabra, fue realmente la fiesta más hermosa que jamás haya habido.

Y entre los invitados estaba Tranquila Tragaleguas, un poco soñolienta, eso sí, pero muy feliz, y manifestó:

-Ya lo dije yo siempre, que llegaría a tiempo.

Como todo lo que viene de la parte oculta del mundo, la creatividad del hombre no se puede medir, contar ni pesar y no puede entrar por ello en el ámbito de la ciencia. Es sin embargo, al mismo tiempo condición previa de todo trabajo artístico importante, lo cual significa lo siguiente: la ciencia descansa sobre una base que ella no puede explicar en modo alguno. Naturalmente, la cuestión de la creatividad está intimamente ligada a la cuestión de la libertad humana, pues el hombre jamás es libre en los supuestos de su existencia, que son como un pasado que ha tomado cuerpo, sino sólo en lo que él saca creativamente de sí mismo y en lo que de esa manera configura su porvenir.