-Sí, me esfuerzo desde luego lomás posible en llamar la atención en todos los aspectos. Si llevo estavestimenta de las campanillas no es en absoluto porque me guste sino laesperanza de que algún día me retenga alguien en la memoria. Pero lo sé, lo sé,es inútil todo. Es una facultad que tiene cualquier otro y que le parece lo másnatural, pero a mí, sabe usted, a mí esa facultad me falta totalmente. Además,siempre he sido así. Jamás ha habido un cambio en mí en este sentido. Y tambiénusted, respetado amigo, me percibe sólo mientras me tiene delante. En el mismoinstante en que nos separemos, no sabrá usted nada de mí. Me habrá olvidado tantotalmente como si jamás nos hubiéramos visto. ¿Se imagina usted lo que esosignifica para alguien como yo? ¡Tiene usted ante sus ojos a un personaje detragedia!