Entrevista publicada en 1983, en el número de octubre de "Playboy" (versión breve).

original en alemán

prk: traducción libre al español.

Playboy:Con El espejo en el espejo vuelve aestar entre los best seller, ¿quésintió cuando vio su nombre en las listas?

Ende:Vergüenza.

P:¿Se avergonzó?

E:En cierta forma sí, me preguntaba qué había hecho para que esto ocurriera; engeneral los best seller son los mejoreslibros, por lo que inicialmente me pareció un malentendido. Pero estoy seguroque también hay libros ahí como Werther deGoethe que fue un éxito en todo el mundo.

P:¿Usted no sabía que sus libros eran buenos?

E:No, en absoluto. Tardé dos años en escribir Lahistoria interminable, originalmente debía ser de unas cien páginas pero lasituación escapo de mis manos y cuando el libro estaba terminado yo no sabía siera algo bueno o el mayor desastre nunca antes escrito. Cuando mi esposa y mieditor lo aprobaron, yo no tenía el valor de hacerlo. Pensaba que si bienalguien aceptaba mi trabajo y se interesaba en él; también era posible quehubiese escrito un kitsch esotérico que se quedaría solo en eso y que nadiequerría leer.

P:Pero fue un éxito.

E:Y también una carga. Llegan muchas cartas que superan toda capacidad derespuesta.

P:¿Qué dicen las cartas?

E:Una carta que me gusto mucho fue la de un obrero que decía: "Querido Ende,solo quería decir que acabo de leer su libro y llore durante media hora, mehizo mucho bien. Un cordial saludo"

Tambiénhay cartas de señoras mayores que dicen encontrar esperanza en los libros.

P:¿Le agrada despertar ese efecto?

E:¿Qué efecto?

P:Dar consuelo en las situaciones difíciles.

E:Quizá, los griegos le llamaban "catarsis", al nudo que se disuelve ytras lo cual las personas se sienten mas saludables.

P:Sus críticos le acusan de fomentar el escapismo.

E:Lo sé, en Alemania todo el mundo es maestro, todos clasifican y critican. Huboun tiempo que en los debates se me preguntaba sobre la función social de mislibros; incluso con mis amigos tenía que justificar continuamente mis escritoshasta que me di cuenta de lo estúpido que era eso. Yo no pido que lean mislibros ni quiero enseñar a nadie, solo quiero escribir ¿Qué hay de mi propiadiversión al escribir, de crear los libros que quisiera leer? Hoy vivimos enuna era totalmente ideológica, donde se cree un deber el emitir un mensaje paralos demás.

P:Pero usted también lo hace

E:Sí, me veo obligado a ello; sin embargo, lo que se refiere a una teoría en concreto,eso no lo expreso en mis libros. Por supuesto que tengo una visión del mundo yuna idea del significado de la vida, en donde la historia tiene muchaimportancia.

P:Pero…

E:Estoy convencido de que fuera de nuestro mundo perceptible, existe un mundoreal del cual proviene el hombre y hacia el cual se dirige nuevamente. Es unaidea que discuti extensamente con mi padre, a quien le debo lo que soy y laidea del mundo como algo misterioso. Para mi la naturaleza no es una mera sumade química y física.

P:¿Considera que eso nos afecta?

E:Sí, me temo que es por desconocer esa otra realidad que somos un desastre. Porejemplo, nuestro sistema económico probablemente se derrumbará en los próximos15 años. También existe el problema del calentamiento global que aumenta añocon año, cada motor de gasolina genera mas calor y no debe emitirse mas, si la temperaturaaumenta en promedio anual dos grados, los casquetes polares se deshielan y elnivel del mar sube dos metros, a este paso Florida quedará sumergida en poco tiempo,el cambio de las condiciones terrestres provocarán un diluvio del que sobreviviránpocas personas que tendran que comenzar desde cero.

P:Tambien existe el problema de la sobrepoblación.

E:Sí, aunque hasta hoy no me he podido explicar por qué es un problema enaumento, realmente es un misterio puesto que las familias cada vez tienen menoshijos.

P:¿Usted tiene hijos?

E:No, aunque me hubiese gustado tenerlos, hubo un tiempo en que sufrí por eso, veíacochechitos y deseaba tener un niño que jugara con ellos, poder subirlo a mishombros.

P:Tal vez por eso escribe para los niños.

E:No lo creo, yo no hago una diferencia entre la “literatura para adultos” y la“literatura para niños”; no puedo entenderlo, porque yo soy como era hacecuarenta años, sin ningún cambio sustancial.

P:Hace cuarenta años usted tenía trece.

E:Si, justamente en la pubertad.

P:¿Tuvo problemas en esa epoca?

E:No realmente, desde los seis años tengo recuerdos sobre el mundo artístico enque se desenvolvía mi padre, sus pinturas, las charlas con los amigos quienesno se medían al hablar… así que inhibiciones en el ámbito sexual nunca hubo encasa.

P:Salvo en sus libros, donde no menciona el tema.

E:Es cierto, de hecho es un conflicto literario, simplemente no soy capaz deexpresarlo; la descripción clínica de los hechos es totalmente diferente a loque esperimento cuando estoy con una mujer, la temperatura de la piel, lassensaciones, el tacto; todo eso es terriblemente difícil de expresar en papel.Goethe utilizo el término Iste parareferise al pene y Rilke escribió sonetos fálicos, pero yo no puedo siquieraimaginarlo.

P:¿Ha realizado alguna escapada erótica?

E:Sí, porque no soy un hombre que sea muy fiel y a veces ocurre que no soy tanfuerte como para no sucumbir a los encantos femeninos.

P:¿Y su esposa lo tolera?

E:No del todo, pero sabe que es inevitable; en cada hombre existe un ser que amahacer el mal. Mi esposa a pesar de todo sigue siendo alegre y le debo una grancompensación no sólo por eso, sino también por mi libro que no hubiese surgidosin ella; tiendo a la depresión y son tiempos difíciles que debe lidiar conmigoy ayudarme a mantenerme a flote.

P:¿Qué es lo que le deprime?

E:Mi depresión proviene de una sensación de fracaso total, son momentos en que mesiento y veo todo negro a mi alrededor, caigo en un completo desánimo y me digo¿para qué todo esto? ¿qué quiero lograr? Las cosas nunca van a cambiar.

P:¿Eso le sucede por falta de tiempo?

E:No, claro que tengo tiempo; pero soy muy exigente conmigo mismo.

P:¿De qué forma?

E:Bueno, si un hada viniese y me preguntara qué quiero, entonces desearía poder presentarleun plan completo de un mundo nuevo y que ella lo hiciera realidad; aunque yaShakespeare en su tiempo lo hizo. Es decir, lo que intento es encontrar unalengua, independientemente de lo que ella describa, que sea por sí misma,hermosa. Continuamente miramos la fealdad del mundo y de esa manera nosenfermamos y corrompemos nostros mismos, anteriormente el hombre tenía un mundohermoso, ahora sólo existe en las oraciones y en la mente.

P:¿Usted ora?

E:Sí, porque soy cristiano… vergonzoso ¿no?

P:No, envidiable

E:Pero debo decir, que dudo que aquel a quien llamo Cristo sea el mismo al que la Iglesia cristiana le reza.La fe no es para mi algo totalmente interior o una esperanza de lo que vendrá enun futuro como ocurre con Alá en el Islam, creo que vivimos en ese mundo prometidoahora mismo y que existe una jerarquía infinita de inteligencias superiores, perono como dice von Däniken de los residentes de otras estrellas, sino como losllamados ángeles y arcángeles.

P:¿Cree que encontraremos un ángel antes de llegar a la destrucción total?

E:Eso creo

P:¿Es algo muy importante?

E:Sí, debido a que la humanidad es el ombligo del mundo. Para mi, el cosmos es uninmenso anfiteatro donde los dioses y demonios miran lo que hacemos aqui, sino,no entiendo el por qué tendríamos que vivir.

P:Pero también terminan con nuestras vidas.

E:Es cierto, lo viví durante la escuela, quería ahogarme. Aún me avergüenzo deello porque mis padres ya habían tenido suficientes preocupaciones. Durante laépoca nazi, mi padre fue considerado un artista degenerado y no se le permitíaexponer sus obras así que mi madre tuvo que sostener la casa trabajando comomasajista y yo pensaba que debía ser fuerte y aplicado; obtener un seis en elcertificado fue demasiado para mi, pensé que no podían considerarme responsabley estuve un día entero en la presa Isar en Munich pero no lograba decidirme, lointenté una y otra vez pero no lo logré.

P:¿Por cobardía?

E:Sí, eso he pensado. La escuela me enseñó de forma muy dramática que era unfracadaso y no servía para nada, incluso no pude suicidarme; por un tiempoestuve muy retraído, después se restableció la tranquilidad en la casa aunquesiempre hubo continuos roces.

P:¿Por qué?

E:Mi padre tuvo la oportunidad de trabajar en algo fuera de la pintura y mi madrele pidio que lo hiciera para ayudar al gasto familiar, pero él no lo hizo.

P:¿Admira la firmeza de su padre?

E:Sí, lo admiro mucho pues en cuanto al arte, era intransigente.

P:¿Qué recuerdos tiene de la guerra?

E:Tenía doce años cuando experimenté por priemera vez un bombardeo en Munich,recuerdo que recorrí las calles quemadas mientras cantaba, la euforia se apoderóde mí, aún no me lo explico bien, no es que quisiera estar en medio del fuegosino que me atraía la luz como a una polilla, fue terrible.

Luegodurante el ataque a Hamburgo en 1943 estaba ahí en casa de un tio, aquello fuerealmente un juicio final, lo veo una y otra vez en mis sueños, los cadáveres rescatadosde la gente reducida al tamaño de un bebé, los sobrevivientes totalmenteangustiados y perdidos como en un laberinto de ruinas calcinadas, recuerdo a unollevaba inutilmente un cuadro a la espalda, probablemente lo unico que logrórescatar.

P:¿Tuvo que luchar?

E:No, porque con la llegada de los tanques americanos nos alcanzó el final de laguerra sin que haya tenido que participar. A pesar de que en la escuela a los niñosse les daba un casco y una bazuca preparada, tres de mis compañeros cayeron, yome fui de la casa justo antes de que me reclutaran y juré no sostener un fusilentre las manos, hoy sigo sin tener armas, por eso si los ladrones entraran ala casa les diría: ¡llévense todo lo que hay!

P:¿No se defendería?

E:No

P:¿Defendería a su esposa?

E:No lo sé, es que estoy naturalmente horrorizado ante lo que la gente armadapuede hacer, sé lo que sucede cuando la gente dispara, lo he visto.

P:¿En la guerra?

E:No, despues de la guerra. Un tiempo vivimos en las afueras de la ciudad y cruzabamosun camino a pie a través de un bosque, ahí vi a unos soldados americanos, unotomó asiento junto a sus hijas e hizo tiro al blanco con personas, como sifueran latas; yo estaba muy asustado y escondido tras los árboles vi como lesdisparaban.

P:¿Por qué cree que Dios lo permitió?

E:Porque es necesario, el mal es tan necesario como el bien. En la historia de la Salvación de Cristo,Judas es completamente necesario. Desdémona es tan importante como Iago. Elpunto de vista histórico y estético no conoce la moralidad.

P:¿Está interesado en la política?

E:Antes sí, pertenecí a la personas que en 1968 siguieron el esperanzador caminodel movimiento estudiantil; sin embargo los ortodoxos instauraron un terrorpsicológico en donde me sentí como el último niño. No podía creer que todo esode Marx y el pelo largo nos llevara a una solidaridad real.

P:¿Así que renunció?

E:Sí.

P:¿Completamente?

E:No, artísticamente sigo en desarrollo, con espíritu de lucha, hago lo que deseoy si alguien me dice: toma un millón pero haz lo que yo digo, le contesto quepuede quedarse con él. Para mi, el dinero no juega un papel determinante. Hevisto que la gente quiere continuar con las peliculas de La historia inteminable, en forma totalmente comercial por supuesto;luché hasta el cansancio por evitarlo, hice un gran escándalo pero de nadasirvió.

PTiene los derechos de autor para solucionarlo.

E:Sólo aplican para mi libro, no para la pelicula.

P:¿Qué hace cuando no escribe?

E:Sufro crisis financieras, en el pasado a veces no lograba pagar el alquiler, teníamedio litro de leche y poco más. Creo que se debe designar una cierta suma dedinero para todos, de modo que las personas se beneficien por igual, satisfacerlas necesidades básicas de cada individuo, incluso si ese dinero no se recupera.

P:¿Cuáles son sus necesidades básicas?

E:¿Ahora? Tengo una casa con jardín, son cinco mil metros cuadrados y sietehabitaciones; entonces necesito un coche, libros, ropa, alimentos y bebidas.

P:¿Eso significa que cada uno debe tener una casa con jardín y un coche?

E:Sólo si lo necesita.

P:¿Quién diría que no lo necesita?

E:Es cierto, hablemos de una cantidad deteminada entonces, digamos 112 marcos almes, de esa manera las personas no sufrirían, al menos no morirían de habre yfrio. No hablo de un trabajo formal pero sí de una ocupación remunerada. Sostengoque las actividades cotidianas son un trabajo del que no se obtiene paga.

P:Afortunadamente su trabajo es bien pagado y placentero además.

E:No puedo quejarme.

Tags: entrevista, Michael, Ende, 1983